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Récit d’une autre époque

Lettre a Clermont

Salutations a toi, vieux copain
d’enfance...Oups! Jai l'impression que
jaurais du escamoter 'adjectif «ieux»
car cela fait plus d'une quinzaine d’an-
nées que tu as cessé de vieillir un jour
d’automne lorsque tu t'es allongé dans
ton clos pour ne plus te relever. Pen-
dant longtemps, j'en suis sir, tu t'es dit
que je t'avais oublié; tant d'années ont
filé depuis ce 7 septembre 1954 ot j'ai
pris les gros chars pour le college de
Sainte-Anne. Si tu t'en souviens bien,
quelques jours auparavant, nous avi-
ons fait ensemble pour la derniére fois
la récolte des patates dans le champ
en avant de votre maison et ton pere,
monsieur Paul, trouvait qu'on brettait
plus que d'ordinaire. La ol tu es, j'ima-
gine que pour te désennuyer tu jetais
un petit coup deeil dans LEcho, un
peu surpris de constater que je ne par-
lais pas de toi alors que nos chemins
avaient été si proches dans ces années

qu'on appelle aujourd’hui la préadoles-
cence. Nous étions voisins, avions le
meéme age et allions a la méme école.
D’ailleurs, notre maitresse, ceci dit en
tout bien tout honneur, était ta sceur
Huguette que je revois de temps a
autre et qui a peine, chaque fois, a me
reconnaitre. Il faut admettre qu'une
moustache grise te change le portrait
d'une bedaine de dix ans.

Mon cher Clermont, j'ai un aveu
atefaire:tu as été pour moi le meilleur
des professeurs dans l'apprentissage
de lavie agricole quotidienne. Turirais
de me voir faire le faraud avec mon
Farmall Super A 1952 sur mes terres
de roches et de mouches noires de
Sainte-Euphémie. C'est un amusement
tandis que pour toi, travailler sur la
terre, c'était une besogne bien rodée
a laquelle tu m'as associé et dont il
m'est resté des souvenirs inaltérables.
Tu m’'as enseigné lart de cueillir les
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ceufs sous les poules au nid sans me
faire «picosser» les doigts. De toi jai
retenu la recette de cette «bouette»
pour les cochons que jai servie a
mes propres bétes dans une tenta-
tive d'élevage sans lendemain. Quel
sentiment d'importance j'éprouvais
quand venait le temps daller quérir
les vaches. Tu me laissais les appeler
avec un «Qué ,qué, qué vaches qué»
et elles arrivaient d'un seul trait, ce
que jattribuais @ mon autorité alors
que leur horloge biologique fonction-
nait a merveille. Avec le chien, on les
ramenait a la grange, sans les presser
car souvent le lait coulait des paires
des grosses Holstein au ventre gonflé
de luzerne et de trefle. Dociles, elles
retrouvaient toutes la place de traite
qui était la leur. On me confiait I'écu-
rage et la distribution de la litiere sous
les bétes a la condition que je prenne
bien garde de ne pas les piquer avec
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les dents de la fourche. Il régnait a
ce moment dans l'étable une odeur
tiede de fourrage, de lait chaud, une
senteur qui ne se décrit pas mais que
tous les habitants affectionnent, un
mélange de tranquillité et de sécurité.
Grace a ta patience, j'ai appris a traire
les vaches, & un rythme bien modéré
certes mais assez fort pour faire mon-
ter la broue sur le lait, tout un exploit
dans mon cas. Tu sais, ton petit truc
qui consiste a faire pisser un peu de
lait sur ses doigts avant de presser
le pis, cela m'a valu un diplome de
champion-tireur de vaches. Ecoute
bien ca. En 1994, je visitais une expo-
sition agricole en Nouvelle-Zélande
et on m'a choisi pour participer a un
concours de traite. La vache était ju-
chée sur une estrade comme dans un
vrai spectacle. Les premiers concur-
rents avaient fait chou blanc, ne sa-
chant vraiment pas comment aborder
la chose. Mon tour venu, je demande
un petit banc qui était demeuré a
'écart, je m'envoie un trait de lait sur
les mains. Tout de suite, le maitre de

cérémonie marréte et me déclare
champion sans que jaie eu a traire
cette vache qui ne parlait que I'anglais
mais qui a vite compris qu'elle avait
affaire a un «connoisseur». Inutile de
te dire que j'ai conservé ce document
que jaurais bien aimé te montrer. Je
reviens au cérémonial de la traite.
L'étape finale nous incombait a tous
deux et c'est dans glaciére que cela
se passait. Lhiver précédent, ton pére
et tes fréres avaient découpé dans la
riviere des blocs de glace, plus préci-
sément sous le vieux pont a I'endroit
que nous appelions la fosse a Jos Du-
mas. Ces blocs d'un bleu transparent
étaient entreposés dans une remise et
se conservaient grace au bran de scie
qui les recouvrait. Il fallait en dégager
un ou deux, les rincer, les casser en
morceaux et les déposer dans le bac
pour assurer la conservation du lait.
Chaque fois, on se réservait un éclat
de glace que l'on savourait un peu
comme le font aujourd’hui les enfants
avec des «popsicles» et des tubes de
«slush.
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Une ou deux fois I'été, nous parti-
cipions au rodéo de la pesée des porcs
qui devaient passer a la boucherie. Si
ma mémoire me sert bien, le poids char-
niére était fixé a 208 livres mais pour
nous en assurer, nous devions faire en-
trer lanimal dans une cage posée sur
une balance. Comme tu étais beaucoup
plus costaud que moi, tu empoignais
le cochon par la queue en le poussant
fortement tandis que javais la gérance
des oreilles et de la téte. Lorsque, aprés
des essais répétés qui faisaient perdre
ala saucisse en devenir quelques livres
et plusieurs soies, on parvenait a éta-
blir la pesanteur requise, on marquait
l'animal par un X de couleur, ce qui ne
présageait rien de bon pour lui.

Mon départ pour le college a
marqué la fin de nos aventures com-
munes, mais dans les années qui ont
suivi, mon frére Gilles a pris le relais.
Lui, il te donnait un vrai coup de main
car il est beaucoup plus habile que
moi dans le train-train de la ferme.

Pour terminer, je me sentais
obligé depuis longtemps de te faire
savoir mon admiration devant ta sim-
plicité, devant ton désir de toujours
bien faire ce qui se devait d'étre
fait. Comme tu es parti sans laisser
d'adresse, je confie cette lettre a la
poste restante, confiant que tu pas-
seras bien un jour pour la récupérer.

P.S. Il y a quelque temps, jai ren-
contré ta niece Brigitte, fille de ta sceur
Yolande; sache qu'elle t'aime beau-
coup, ca, tu le savais, j'en suis certain.

Un vieil ami, de plus en plus
vieux, Léonard.

Prochain numéro: I'age d'or de lavoirie.

Vos commentaires a:
lemieux.leonard@videotron.ca ®
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